1856. Logan Stewart accompagne Lucy Overmire, la fiancée de son ami Camrose à Jacksonville. Stewart s'éprend de la jeune femme mais se tait. Il sauve Camrose d'un lynchage. Une révolte des Indiens est provoquée par l'ennemi de Stewart. Pendant la bataille, Camrose meurt. Lucy et Stewart partent ensemble à San Francisco. ...
C'est un outsider qui gagne le prix Zola du Roman. Il vient d'être commandité par un éditeur qui change tous ses plans à la dernière minute parce que son premier candidat a signé un contrat avec un éditeur rival. Malheureusement, l'élu est incapable d'imagination et s'est contenté d'écrire sa vie. Il faudra donc pour qu'il écrive un deuxième livre ...